温若看着她，忽然有点心疼。习惯了。习惯做到最好，习惯无懈可击，习惯把所有的不完美都藏起来。温邶风不是天生完美，她只是把自己逼成了完美。
温若伸出手，把购物车里的一袋薯片拿出来，故意放反了。
温邶风看着她，眼神里有疑惑。
“你干嘛？”她问。
“帮你练习。”温若笑了，“练习接受不完美。”
温邶风看着那袋被放反的薯片，看了几秒，然后伸出手，把它翻了过来。
“改不了。”她说。
温若笑出了声。
两个人逛了一个多小时，购物车装得满满当当。结账的时候，温若拿出手机要付钱，温邶风已经把卡递过去了。
“我来。”温邶风说。
“说好了我做饭，我付钱。”
“你做饭，我付钱。公平。”
收银员看着她们，眼神里有一种温若读不懂的东西。不是好奇，不是疑惑，是一种更微妙的、像是“你们是什么关系”又像是“我好像知道了什么”的东西。
温若低下头，假装看手机。温邶风的表情没有任何变化，但温若注意到，她的耳垂红了。
两个人提着购物袋走出超市，把东西放进后备箱，上了车。
“回家？”温邶风问。
“回家。”温若说。
车驶出停车场，汇入车流。温若靠着座椅，看着窗外。
圣诞节快到了，街道上到处是圣诞装饰——彩灯、圣诞树、红袜子、白胡子老人。商场门口立着一棵巨大的圣诞树，上面挂满了彩球和彩带，在阳光下闪闪发光。
“温邶风。”温若说。
“嗯。”
“你以前圣诞节怎么过的？”
“工作。”
“每年都工作？”
“每年都工作。”
温若看着她，忽然觉得很难过。温邶风二十六岁了，她的圣诞节从来都是一个人过的。没有礼物，没有聚餐，没有圣诞树，没有“圣诞快乐”。只有工作，工作，工作。
“今年不一样。”温若说。
“哪里不一样？”
“今年你有我。”
温邶风的手指在方向盘上收紧了一点。
“嗯。”她说。声音有些哑。
温若没有看她。她看着窗外，看着那些一闪而过的圣诞装饰，嘴角弯起一个很小的弧度。
“今年我们一起过。”她说，“我做饭，你洗碗。我装饰圣诞树，你负责说好看。”
温邶风沉默了一会儿。
“家里没有圣诞树。”她说。
“去买。”
“现在？”
“现在。”
温邶风看了她一眼，嘴角弯起一个很小的弧度。她没有说“好”，但她打了转向灯，变了车道，朝着商场的方向开去。
温若靠在座椅上，笑了。
3
她们在商场买了一棵圣诞树。
不大，一米五左右，装在纸箱里，温若一个人就能搬动。她还买了彩灯、彩球、星星、雪花片、一盒装饰用的红色小果子。
温邶风站在旁边，看着她往购物车里扔东西，什么都没说，只是在温若踮起脚尖够高处的东西时，伸手帮她拿下来。
回到家，温若把圣诞树组装好，放在客厅的角落。
然后她开始装饰——彩灯绕上去，彩球挂上去，星星插在树顶，雪花片随意地撒在树枝上，红色小果子一颗一颗地挂在最显眼的位置。
温邶风坐在沙发上，看着她忙活。
“好看吗？”温若挂好最后一颗红色小果子，退后两步，歪着头看。
“好看。”温邶风说。
“你都没看。”
“我一直在看。”
温若转过头，发现温邶风确实一直在看。但不是在看圣诞树。是在看她。
温若的耳朵红了。她低下头，整理了一下彩灯的电线。
“你帮我看看，彩灯会不会太亮了？”她说。
温邶风站起来，走到她身边，两个人并肩站在圣诞树前面。温邶风伸出手，调了一下彩灯的亮度——从最亮调到中等，从中等调到柔和。
“这样好一点。”她说。
“嗯。”温若点了点头。
两个人站在圣诞树前面，谁都没有动。
彩灯的光在她们脸上投下五颜六色的光斑，红的、绿的、蓝的、黄的，像一场微型的烟花秀。
“温邶风。”温若说。
“嗯。”
“你以前收到过圣诞礼物吗？”
温邶风沉默了一会儿。
“没有。”她说。
温若转过头看着她。
温邶风的侧脸在彩灯的光里显得格外柔和，那道锋利的下颌线被柔化了，冷白的皮肤被染上了暖色，连那双黑色的眼睛都映出了彩灯的颜色。
“还有呢？”
“有点咸。”
温若笑了：“你说话真直接。”
“你让我说的。”
“我没让你说实话，我让你说‘好吃’。”
温邶风看着她，嘴角弯起一个很小的弧度。
“好吃。”她说。
温若笑出了声。
两个人吃着饭，有一搭没一搭地聊天。温若说她小时候和林晚棠过圣诞节，林晚棠会在门口挂一只红袜子，第二天早上袜子里会装满糖果和小玩具。
后来她长大了，知道那些糖果和玩具是林晚棠自己买的，但林晚棠从来不承认，每次都说是圣诞老人送的。
“我妈妈很可爱。”温若说，声音有些涩，“她生病之后，还在床头挂了一只红袜子。那年我已经十八岁了，她知道我知道没有圣诞老人，但她还是挂了。”
温邶风放下刀叉，看着她。
“因为她想让你觉得，这个世界上有奇迹。”她说。
温若的眼泪掉了下来。
“嗯。”她说。
温邶风伸出手，握住温若放在桌上的手。
“温若。”她说。
“嗯。”
“你妈妈会为你骄傲的。”
温若抬起头，看着温邶风。
彩灯的光从客厅照进来，在温邶风的脸上投下五颜六色的光斑。
她的眼睛很亮，亮到温若能在里面看到自己的倒影。
“你也是吗？”温若问，“你为我骄傲吗？”
温邶风看着她，沉默了一会儿。
“是。”她说。
温若的眼泪流得更凶了。
但她笑了。她握着温邶风的手，又哭又笑，像一个小孩子。
那天晚上，她们吃完了所有的菜。牛排虽然老了，但她们吃完了。
土豆泥虽然稀了，但她们吃完了。蘑菇汤虽然咸了，但她们喝完了。凯撒沙拉最好吃，第一个被吃完。
温若收拾碗筷，温邶风洗碗。两个人一个洗一个擦，配合得很默契。
“温邶风。”温若说。
“嗯。”
“以后每年圣诞节，我们都一起过。”
温邶风的手在水龙头下停了一下。
“好。”她说。
水哗啦哗啦地流着，洗洁精的泡沫在水池里堆积，像一座小小的雪山。
温若站在温邶风旁边，用毛巾擦着她洗好的盘子。两个人的手偶尔在水池里碰到，温若的手是热的，温邶风的手是凉的，热与凉碰在一起，像冰与火。
但冰没有融化，火也没有熄灭。
它们只是——在一起了。
4
元旦过后，温邶风又开始频繁出差。
但这一次，她会提前告诉温若。去哪里，去几天，什么时候回来。不是报备，是告知。她不需要温若的允许，但她想让温若知道。
温若每天早上醒来，第一件事就是看手机。
温邶风会在出差的时候给她发一张照片——酒店窗外的夜景，会议室的咖啡杯，机场候机厅的落日。
每一张照片都很普通，普通到没有任何特别之处，但温若每一张都会看很久。
她会放大照片，看每一个细节。
夜景照片里，她会看窗外的城市是哪个城市，楼房的风格、灯光的颜色、天际线的轮廓。
咖啡杯照片里，她会看杯子上有没有唇印，咖啡是美式还是拿铁，杯垫是什么颜色。
落日照片里，她会看天空的颜色从橙色到紫色到深蓝色的渐变，看飞机的尾迹云在夕阳中变成金色的丝带。
每一张照片都是温邶风在说“我在想你”。
不是直白的、热烈的、让人心跳加速的那种“我在想你”，是温邶风式的、克制的、压抑的、需要温若自己去解读的那种“我在想你”。
温若学会了。
她已经完全掌握了温邶风的语言体系。“嗯”=“我听到了”，“。”=“我也想你”，“注意安全”=“我在乎你”，“我知道”=“我为你骄傲”，“一张照片”=“我在想你”。
一月中旬，温邶风出差回来，给温若带了一件礼物。